–¿Qué te pasó?

–Vos.

Y hablar. O escribir.

Uno se pregunta para qué. Si las palabras, casi siempre, son inútiles. No resuelven nada. No inventan nada. No se comen. No sirven para construir una casa. O protegerse del frío. No es posible usarlas para cruzar un río. O volar.

De todos modos, para lo que nos [...]

Y avanzar condenando puertas.
Aquí y allá: lo mismo… Porque siempre hay puertas: a veces transparentes e impasables. Y hay velos. Y la belleza, ubicua, la belleza entrecubierta…

Y soñar la posibilidad de otro ritmo.
Soñar versos quirúrgicos. Llanos. Versos pragmáticos. Digamos: una literapiatura de mantenimiento.
Y el reconocimiento o la afirmación [...]

Minimizar el tiempo. El pensamiento. Ahorrarlo todo: las palabras, el dinero.
Y no volver a trabajar. Seguir vivo hasta agotar las bolsas de arroz, el pan, las latas de atún y de garbanzos.
Aprender a vivir sin mangos, sin apio ni cebollas.
Acabar existencias como años.

Y oír las mismas quejas. Y [...]

Y el timbre. Abrir la puerta. El vecino. Su rostro aborregado. Y verse obligado a conversar —después de todo, uno es humano—. “Con todo gusto, con todo gusto.”  

Y subir las escaleras mansamente. Mirarse en el espejo. Odiarse. Haberle sonreído al vecino. “Con todo gusto.”