entropía (completo)

 

Y hablar.
Uno se pregunta para qué.

Cuando mi perro tiene hambre rasca con su pata.

Y la lluvia. El calor.
El mundo es un espectáculo mudo de metáforas.

Y leer.
Y contar.
Los libros en los estantes.
Los lápices de colores.
Y al otro extremo de la habitación: la cama. Deshecha. Huracanada. Disponible.

Y el timbre. Abrir la puerta.
El vecino. Su rostro aborregado.
Y verse obligado a conversar —después de todo, uno es humano—.
“Con todo gusto, con todo gusto.”

Y subir las escaleras mansamente.
Mirarse en el espejo. Odiarse.
Haberle sonreído al vecino. “Con todo gusto.”

Y ceder otra vez.
Saberse enfermo. Rever fotografías. Y tratar de desconocer esos rostros amados y enemigos.
A veces, llorar. Aunque cada día menos.
O golpearse las sienes.
O masturbarse. Aunque cada día menos.

Recordar tardes de sol y colores.
Añorar adjetivos precisos: nuevos.
Y reducir la respiración a un aliento.

O bien:
Leer la propia historia en mil libros.
Y saberse una repetición ridícula o retrógrada.
Casi: una tradición.

Y perder la “capacidad de asombro”.
Ya no soportar leer novelas. Ni ver películas.
Y anunciárselo a nadie. Al espacio. No vacío sino lleno de unomismo.

La domesticación del trigo. Los árboles convertidos en canoas. Ab origine. Las grandes migraciones. Las batangas. Humano nómada.
Por ejemplo: la expansión austronesia desde Taiwán a Madagascar e Isla de Pascua.
(Los documentales son lo único medianamente aceptable.)
Los polinesios llegaron a América cientos de años antes que Colón. Y los noruegos.
Y en América hubo caballos antes de los españoles; pero se extinguieron.
Y hasta entrada la Edad Media nadie había conseguido domesticar las fresas. (Las fresas pueden reproducirse sexual o asexualmente y algunas son hermafroditas y otras no. Genialidades evolutivas. O los pececitos payaso, trans oceánicos protándricos cuyos machos, en caso de necesidad, se transforman en hembras…)

Minimizar el tiempo. El pensamiento. Ahorrarlo todo: las palabras, el dinero.
Y no volver a trabajar. Seguir vivo hasta agotar las bolsas de arroz, el pan, las latas de atún y de garbanzos. Aprender a vivir sin mangos, sin apio ni cebollas.
Acabar existencias como años.

Y vivir sin sexo. Sin nadie. Sin hijos ni perros ni quimeras. Encuevado. Anacoreta. Y soñar despierto y vivir dormido y confundirlo todo, el cuerpo, las ideas, mis manos, las suyas, el día, lo real, la noche, el miedo. La angustia.

Y oír las mismas quejas. Y decir las mismas quejas.
Acostumbrarse a las mismas quejas. Llegar a celebrarlas.
Y luego cansarse de las mismas quejas e ignorarlas.
Y oír las quejas nuevas. Y repetirlas. Y repetirlas hasta que sean las mismas quejas. Y decir las mismas quejas y adormecerse o hipnotizarse y celebrar la hipocondría y cansarse de tanta celebración.

Hartarse.

Y al recuperarse, imaginar un catálogo de miniaturas. Brevísimas notas o trazos. Apenas destellos. Las palabras mínimas. Las necesarias. Algún matiz desubicado… Aturquesado. O hacer parábolas noctámbulas. Analogías arbitrarias. Tequila. Vagina. Café… Labios entreabiertos. Humedad. Tibieza… El cielo aturquesado.

O bien:
Palabras que hablaran de unomismo como si unomismo fuera la humanidad: nosotros.
(¿El único ser con consciencia de su especie como totalidad?)

Luego, contar papeles, caracteres con espacios.
Contar sinsentidos y exabruptos.
Los libros del estante blanco. Los bolígrafos.
Y contar los minutos alegres y las jornadas de aflicción.
Contar días y frijoles y sonrisas. Los cuadernos escritos.
Contar del uno al once. Los viejos años juveniles.
Los amaneceres nublados. Las hormigas en el pan.
Las patas de la araña en mi romero. Los lunares del brazo izquierdo. Los vellos del meñique derecho.
Contar lo consabido y contar con lo ignorado.
Hacer matemáticas inútiles en cada respiro.
Dar un paso. Dos. Cuatro. Ocho:
Y saltar exponencialmente al vacío.

Solo importa la obra.
(Repetirse: Solo importa la obra. Lo demás son formalismos.)

Y sobrevivir.

 

 

Versión en pdf // Versión en mobi (Kindle)

___